Bánh thời gian

Phạm Hồng Sơn

 

 

Chiếc bánh phồng tôm xốp trắng giòn

Em đặt giữa đôi hàm răng ngà ngọc

Trời đất chuyển vần, tháng ngày qua phút chốc

Trăng tròn đầy thành khuyết, vượt thời gian

 

Trăng hạ huyền, mảnh bánh trên tay em

Bàn tay lật thời gian qua nửa tháng

Giữa đêm đen trăng thượng huyền bặt vắng

Tôi sững sờ một tháng lại trôi qua.

 

Huế, tháng 12-2012

Nhớ đêm tuyết đầu mùa

Phạm Hồng Sơn

Cảm xúc đầu đời với bông tuyết rơi rơi

Trải năm tháng đến giờ anh vẫn giữ

Đêm mùa đông lần đầu nơi Mông Cổ

Tuyết trắng bay bay giữa cành trụi soi trời.

Bước bên em, đêm vắng gió, bồi hồi

Đường đen thêm nhờ những bông màu trắng

Giữa huyền ảo đèn chiếu trời phố vắng

Tuyết tan nhanh không kịp đậu làn da.

Ngày tuyết rơi đầu mùa còn ấm rồi chóng qua

Trời nổi gió, lắt lay cành trơ trọi

Lạnh buốt người giữa con đường nắng chói

Mũi giày rên nhức nhối mỗi bước chân.

Tuyết đầu mùa em còn nhớ không em

Đêm lặng gió đầu đông Mông Cổ?

Huế, đêm đầu 11-2012.

Cảm xúc nấu nướng

Công tác tỉnh ngoài, mẹ vắng nhà

Thực tập vài tuần, con gái xa

Ba với con trai lo nấu nướng

Nhớ lại ngày xưa sống xa nhà.

Mắm, muối, mỡ, mì... vợ sắp sẵn

Nhớ xưa nấu nướng thiếu đủ đường

Thịt bò luộc chín châm tiêu, muối

Dấm thanh thêm chút để cơm ngon.

Thịt xào cải bắp, mỡ, muối, hành

Ngày lại đến ngày cũng quen luôn  

Có dịp hành tây không thấy bán

Mới hay: hành thiếu - thịt mất ngon.

Ở nhà tự nấu, ba và con

Rau luộc xanh tươi, cá rán giòn

Nhớ ngày Mông Cổ, phòng khép kín

Một lần rán cá, mấy ngày thơm.

Huế, 9-2012.

Anh Hòa, anh Phong* đến Huế

Phạm Hồng Sơn

Hòa, Phong tua đến một ngày

Nhờ cơn “gió thuận” tiết trời đổ mưa

Nắng chang chang giữa ban trưa

Chiều như chuyển mùa, làm dịu “Huế thương” 

Lò cò nước nhảy đồi thông

Thăm di tích, tua không ngừng rảo chân.

Riêng Hòa suốt buổi với Trung

Lâu mới gặp, chuyện không ngừng nay, xưa

Đoàn thăm lăng tẩm khá xa

Khó gặp Phong, ghé nhà ga trễ giờ.

Huda Huế vẫn đợi chờ

Hẹn lần sau, đến bao giờ lần sau.

Đêm về ghi lại mấy câu

Giữ ngày tháng…

Kẻo chân cầu nước trôi.

Huế, 6-7-2012.

---

*Viện Chăn nuôi QG, Hà Nội. 

Qua sông Bến Hải cùng con

(Hướng tới ngày 27-7, tri ân những người đã sẵn lòng hi sinh tất cả vì sự sống của dân tộc)

Phạm Hồng Sơn

Cứ mỗi lần ta qua sông Bến Hải

Trong lòng ba sóng dòng chảy tuôn trào

Tháng năm qua đi con nước vẫn xôn xao

Còn ai nhớ về những ngày khói lửa?

Ai đã qua đò Tùng hay đò Cửa…*

Sau ngày chiến tranh dội xuống quê hương

Đất bên bờ bị cày xới bởi pháo và bom

Cây cỏ nát, cổ thụ khô găm đầy mảnh sắt.

Cánh đồng phì nhiêu bị đạn bom băm nát

Cỏ dại chen những miệng hố tử thần

Những vết bom đào, bom tấn… với “ca-nông”

Hố nhỏ, hố to, nước soi trời lở loét.

Đất đỏ mấp mô hố bom đào khoét

Mảnh pháo, mảnh bom… rải rác khắp nơi

Những vườn chè, vườn tiêu… tan nát hết rồi

Cỏ ống, cỏ tranh… đầy đất đồi nham nhở.

Những căn hầm được đào làm nhà ở

Gian khổ không khuất được lòng người

Dẫu trên mình chịu hàng tấn bom rơi

Di chuyển đêm ngày nhờ những thông hào hẹp.

Nhớ một trưa hè nấp trong hầm nóng ngột

Ba** lén leo lên nhìn, theo tiếng nói lao xao

Các chú tỉnh Thanh hay Hà Nội…, giọng nhẹ lẫn thều thào,

Nằm cáng võng xanh, máu đỏ bầm băng trắng.

Giữa chiến tranh có thời khắc im lặng

Sau tiếng máy bay gầm và những tiếng bom

Sau tiếng “đề-pa” và tiếng pháo ùm ầm

Giữa ngột ngạt những trưa hè nóng nắng…

Có điểm tựa Vĩnh Linh, niềm tin chiến thắng

Giữ kiên cường trận tuyến dọc bờ sông

Những đoàn quân “ăn cơm bắc - đánh giặc nam”

Cùng tuyến lửa, đã vững tinh thần thép…

Qua cầu cao nhìn dòng sông thành hẹp

Nối đôi bờ đường tráng nhựa đã êm

Ba muốn con không còn biết tiếng bom

Chỉ mong đừng quên những bài lịch sử.

Sông Bến Hải, Cửa Tùng, 30-4-2012.

……

*Bến đò Tùng Luật và bến đò Cửa Tùng thường được gọi gọn như vậy; **Khi đó mới khoảng 6 tuổi, vào khoảng “Những ngày chiến tranh chưa được học chữ “o”, Tha thẩn góc nhà… chép thơ của Bác, Những dòng chữ nghiêng nghiêng nét vẽ đồ trên cát: “Xuân về xin có một bài ca…”".

Bên sóng Cửa Tùng

Phạm Hồng Sơn

Gió biển ru vi vút mãi dương xanh

Núi đất đỏ tiếp nối thềm đá xám

Con đường nhựa chạy theo bờ cát trắng

Vỗ miên man, những con sóng bạc đầu.

Xoa vào bờ, những con sóng xôn xao

Xóa nhanh vết những dã tràng xe cát

Ngoài sâu kia sóng âm thầm chuyển động

Chỗ bờ nông con sóng mới ồn ào.

Ta mấy chục năm đã sống và yêu nhau

Trải tháng, trải năm sóng bạc đầu vẫn vậy,

Nơi lòng biển sâu sóng lặng im vẫn chạy

Không ồn ào, nước biển mặn chiều nay.

Ta bên nhau, cùng con gái, con trai

Về thăm quê được hưởng hương vị biển

Tắm sóng Cửa Tùng, nhớ về Hồng Lĩnh

Hướng tầm xa, sóng biển biếc nghìn trùng.

Xa thảo nguyên, nhớ đồng cỏ mênh mông

Sóng xô bờ ở trong lòng vỗ mãi

Bên hàng dương vi vu cùng gió thổi

Nhớ núi xanh rờn, nặng quả những rừng thông...

Cửa Tùng, 5-2012.

Hè bên sông Hương

Phạm Hồng Sơn

Lay đầu cành xanh những chòm hoa đỏ

Phượng điểm tô những nhịp bạc Tràng Tiền

Nắng hè vàng xao động tiếng ve ran

Dòng Hương chảy giữa đôi bờ xanh mướt.

Hàng me già lá vàng bay lất phất

Lấp loáng cùng những giọt nắng lung linh

Ngày ve ngân cùng lảnh lót tiếng chim

Đêm chuông đổ hòa phách tiền réo rắt.

Những sáng, những chiều, áo dài tha thướt

Thong thả bay trước ngọn gió mặt cầu

Nhịp vòng cung đêm đổi sắc bảy màu

Nối đôi bờ: phố nam cùng thành bắc.

Trời chiều tà nắng ngàn tây đổi sắc

Lấp loáng gieo ánh bạc xuống Hương giang

Trong giao hòa mây-nước và trời-sông

Hoàng hôn thoảng điệu mái nhì theo gió...

Bên dòng Hương nhớ dòng Thôl một thuở

Mùa hè sang con nước réo ầm ào

Bên bờ dốc từng múc nước tưới vườn rau

Chiều chập choạng, chợt hiện hình rồng bạc...

Huế, 6-2012.

Nhớ mùa hè Mông Cổ

Phạm Hồng Sơn

Mùa hè Mông Cổ không rền rĩ tiếng ve

Không hoa phượng đỏ lòe đầu cành xanh biếc

Chỉ tán lá xanh phủ kín cành dày mượt

Che nắng như nung từ phía mặt trời hồng.

Mùa hè Mông Cổ vắng những cơn giông

Chỉ nắng thường xuyên xen ít mưa lắc rắc

Cây cỏ thảo nguyên phủ chân trời xanh tuyệt

Gió lay cành, rây giọt nắng vàng tươi.

Những tháng ngày của tuổi trẻ đôi mươi

Hết mùa thi là những ngày tự học

Hay những năm học sau là những kì thực tập

Lo suốt năm, lo tận những ngày hè.

Cũng có mùa hè được về phép ở quê

Được hưởng những ngày hè xứ sở

Vẫn để lòng mình với mùa hè Mông Cổ

Giữa thảo nguyên xanh dòng sữa trắng ngon lành.

Huế, tháng 5-2012.

Chuyển biến

Mới sang còn quen dáng nhỏ thon
Thấy nàng Mông Cổ lần đầu tiên:
Người đâu má mọng màu táo chín
Dáng thô, mắt nhỏ, người căng tròn…

Rồi những ngày đi giữa mùa đông
Tái tê gió rét xé nỗi lòng
Những buổi chờ xe ta đã cóng
Mặt xanh, da tái, xỉn môi bầm.

Trải qua giá buốt giữa mùa đông
Những người Mông Cổ những tấm gương
Lộ ra tố chất người xứ tuyết
Vững trong gió rét tựa rừng thông.

Hiếm khi được gặp người dáng thon
Ngày lại, ngày qua, mắt dần quen
“Chuẩn đẹp” đổi thay cùng năm tháng:
Dáng khỏe, ngực căng, mắt có hồn…

3.2012.

Sương mai Huế

Nghe thảng thốt: khói trắng dày nặng quá
Tôi ngỡ ngàng: tà trắng mỏng ai bay
Sương mai Huế tạo cảm giác ngất ngây
Dòng Hương chảy hay là dòng sữa trắng.

Cứ dùng dằng, sông chảy vào sâu thẳm
Ai thẩn thờ, sương dính ướt bờ mi:
Từ nơi đâu vô tận giữa đêm khuya
Sương mờ ảo ôm nhịp cầu rạng sáng.

Tiếng chuông chùa như rơi từ phiêu lãng
Níu người đi từng nhịp bước qua cầu
Sương trắng trên vai, trời rạng trên đầu
Huế Giêng Hai: sương mai màu trắng sữa.

Thượng Tứ, Đông Ba... cổ thành mấy cửa
Sương mù giăng tơ nhện trắng chùng chình
Thiên Mụ, Tam Thai... từ Cồn Hến nhìn lên
Dòng sông trắng chìm trong màn sương trắng.

Huế, 3-2012.

Nhớ sân Zaisan

Nhân mùa thể thao ở Huế


Không vòng xuất phát giữa sân
Áng chừng chỗ chấm bóng lăn mở màn
Đầu, vai, ngực phụ với chân
Chỉ ném biên với thủ thành dùng tay
Thềm bục làm vạch rộng dài
Mặc sân đầy sỏi, tranh tài thường xuyên
Giữ khung thành cử theo phiên
Chia thành hai đội, dắt chuyền xuống lên
Tranh nhau một trái bóng tròn
Làm đạn pháo nã khung thành đối phương.

Mở đầu điểm số ngang bằng
Là cầu thủ thì phải không trọng tài
Trừ anh Son của chúng tôi
Vừa đá vừa thổi, tắc hơi mấy lần:
“Trai tơ” đấu “Có gia đình”
“Nông nghiệp” – “Tổng hợp” cũng mình chia đôi
Khi “Thú y” đấu “Chăn nuôi”
Khi “Cơ sở” đấu với ai “Chuyên ngành”…

Có người tố chất mạnh, nhanh
Chơi tập thể, thể hiện mình tài hoa:
Thành, Huân, Thái… giỏi dắt, lừa
Còn anh Biên nổi là vua giữ thành…

Tuy là ta đá với mình
Cũng căng thẳng: họp chi đoàn phê nhau
Chuyện thường chẳng đâu vào đâu
Tiền đạo sút hụt, tuyến sau nổi khùng…

*

Thời gian thấm thoắt trôi nhanh
Chia tay về nước, ít lần gặp nhau
Không cùng đá bóng đã lâu
Mà cứ nhớ sỏi sân cầu Zaisan.

Huế, 2-2012.

Rằm xuân trên sông Hương

Rằm Giêng trên nước Hương giang
Trăng theo thuyền chuyển hay mang theo thuyền,
Lược ngà chải mái tóc duyên
Nước trôi qua nhịp Tràng Tiền nôn nao
Trăng nhòm Vĩ Dạ tìm cau,
Trúc xưa, bắp cũ… trắng màu sương đêm.
Nhằm về Hòn Chén thuyền lên
Thả trôi theo nước êm đềm dòng khơi,
Chuông chùa mấy tiếng chợt rơi
Phách tiền hòa nhịp… rối bời lòng ai,
Mỏng tang chi tấm áo dài
“Một thương tóc để ngang vai…”, phập phồng…


Giờ Mông Cổ còn mùa đông
Tuyết có rơi giữa đêm rằm tháng Giêng?

Huế, 2.2012.

Lao động ở Tolgoi

Một bệnh xá đến kì cần sửa chữa
Cũng đang khi sinh viên được nghỉ hè
Đi lao động để có thêm nguồn thu
Anh em ta ban đầu rất hồ hởi.

Phơi nắng mấy ngày leo nhà thay lại mái,
Cưa ván bìa ngăn lại mấy phòng sau,
Rồi đào đất để làm mấy hầm cầu
Gặp sỏi đá lưng đồi, ôi phát khiếp.

Cuối buổi chiều mọi người chừng thấm mệt
Còn riêng tôi: tay chân quá rã rời
Ráng cầm cuốc chim, dồn hết sức cuối ngày
Sửa góc hầm, và được khen: “ôi, quá khỏe!”.

Mình biết mình không còn hơi sức nữa
Vẫn lặng im nhận thán phục mà vui
Vốn tự ti: ta yếu, hết hơi rồi,
Ồ hóa ra: mọi người đều vậy cả.

Huế, 2-2012.

Nhớ về những mùa thi cuối năm học

Đến mùa thi chúng tôi vất vả lắm
Sống “tự lo” chẳng ai đỡ cho giùm
Đến đi mua thực phẩm về cho phòng
Ai cũng như ai: trở thành miễn cưỡng.

Nhờ ra đường, hoa đầu mùa được thưởng
Những chùm hoa như tuyết phủ trắng cành
Xen lẫn mọc những chồi lộc non xanh
Nắng đã trải màu vàng tươi ấm áp.

Dẫu thích vậy, bài thi còn phát khiếp
Học tiếng Nga lẫn với ít tiếng Mông
Mùa thi về sức ép lớn vô cùng
Hẹn sân bóng đang buồn rầu: hãy đợi.

Học kiến thức, lại phải “nhai” từ mới
Gắng đọc cho quen giọng, đúng trọng âm
Không thể coi qua, hay chỉ nhẩm thầm
Thường khi thi phải thuyết trình: thi vấn đáp.

Huế, 1.2012

Cảm hứng Quê hương qua cửa sổ máy bay

(Nhớ lần đầu được đi máy bay để sang học Mông Cổ)


Tôi như diều no gió lộng
Bay lên giữa những tầng mây
Dưới kia sông dài, biển rộng
Dưới kia non, nước, ruộng, rừng.

Dưới kia phố đông nhà lớn,
Làng quê đỏ ngói, xanh đồng
Quê hương ngút ngàn tầm mắt
Khi tôi bay giữa thinh không.

Quê hương là ráng chiều hồng
Lúa chín trải màu óng ả,
Là cơn mưa tuôn xối xả
Mặt ai úp xuống luống cày.

Quê hương trĩu nặng đôi vai
Trưa hè chang chang gánh thóc
Để nuôi chúng tôi ăn học
Cho thêm tôi dịp được bay.

Quê hương là những bàn tay
Níu giữ dây diều trước gió
Dẫu trong muôn ngàn gian khó
Cho tôi làm cánh diều bay.

.