Chuyển biến

Mới sang còn quen dáng nhỏ thon
Thấy nàng Mông Cổ lần đầu tiên:
Người đâu má mọng màu táo chín
Dáng thô, mắt nhỏ, người căng tròn…

Rồi những ngày đi giữa mùa đông
Tái tê gió rét xé nỗi lòng
Những buổi chờ xe ta đã cóng
Mặt xanh, da tái, xỉn môi bầm.

Trải qua giá buốt giữa mùa đông
Những người Mông Cổ những tấm gương
Lộ ra tố chất người xứ tuyết
Vững trong gió rét tựa rừng thông.

Hiếm khi được gặp người dáng thon
Ngày lại, ngày qua, mắt dần quen
“Chuẩn đẹp” đổi thay cùng năm tháng:
Dáng khỏe, ngực căng, mắt có hồn…

3.2012.

Sương mai Huế

Nghe thảng thốt: khói trắng dày nặng quá
Tôi ngỡ ngàng: tà trắng mỏng ai bay
Sương mai Huế tạo cảm giác ngất ngây
Dòng Hương chảy hay là dòng sữa trắng.

Cứ dùng dằng, sông chảy vào sâu thẳm
Ai thẩn thờ, sương dính ướt bờ mi:
Từ nơi đâu vô tận giữa đêm khuya
Sương mờ ảo ôm nhịp cầu rạng sáng.

Tiếng chuông chùa như rơi từ phiêu lãng
Níu người đi từng nhịp bước qua cầu
Sương trắng trên vai, trời rạng trên đầu
Huế Giêng Hai: sương mai màu trắng sữa.

Thượng Tứ, Đông Ba... cổ thành mấy cửa
Sương mù giăng tơ nhện trắng chùng chình
Thiên Mụ, Tam Thai... từ Cồn Hến nhìn lên
Dòng sông trắng chìm trong màn sương trắng.

Huế, 3-2012.

Nhớ sân Zaisan

Nhân mùa thể thao ở Huế


Không vòng xuất phát giữa sân
Áng chừng chỗ chấm bóng lăn mở màn
Đầu, vai, ngực phụ với chân
Chỉ ném biên với thủ thành dùng tay
Thềm bục làm vạch rộng dài
Mặc sân đầy sỏi, tranh tài thường xuyên
Giữ khung thành cử theo phiên
Chia thành hai đội, dắt chuyền xuống lên
Tranh nhau một trái bóng tròn
Làm đạn pháo nã khung thành đối phương.

Mở đầu điểm số ngang bằng
Là cầu thủ thì phải không trọng tài
Trừ anh Son của chúng tôi
Vừa đá vừa thổi, tắc hơi mấy lần:
“Trai tơ” đấu “Có gia đình”
“Nông nghiệp” – “Tổng hợp” cũng mình chia đôi
Khi “Thú y” đấu “Chăn nuôi”
Khi “Cơ sở” đấu với ai “Chuyên ngành”…

Có người tố chất mạnh, nhanh
Chơi tập thể, thể hiện mình tài hoa:
Thành, Huân, Thái… giỏi dắt, lừa
Còn anh Biên nổi là vua giữ thành…

Tuy là ta đá với mình
Cũng căng thẳng: họp chi đoàn phê nhau
Chuyện thường chẳng đâu vào đâu
Tiền đạo sút hụt, tuyến sau nổi khùng…

*

Thời gian thấm thoắt trôi nhanh
Chia tay về nước, ít lần gặp nhau
Không cùng đá bóng đã lâu
Mà cứ nhớ sỏi sân cầu Zaisan.

Huế, 2-2012.

Rằm xuân trên sông Hương

Rằm Giêng trên nước Hương giang
Trăng theo thuyền chuyển hay mang theo thuyền,
Lược ngà chải mái tóc duyên
Nước trôi qua nhịp Tràng Tiền nôn nao
Trăng nhòm Vĩ Dạ tìm cau,
Trúc xưa, bắp cũ… trắng màu sương đêm.
Nhằm về Hòn Chén thuyền lên
Thả trôi theo nước êm đềm dòng khơi,
Chuông chùa mấy tiếng chợt rơi
Phách tiền hòa nhịp… rối bời lòng ai,
Mỏng tang chi tấm áo dài
“Một thương tóc để ngang vai…”, phập phồng…


Giờ Mông Cổ còn mùa đông
Tuyết có rơi giữa đêm rằm tháng Giêng?

Huế, 2.2012.

Lao động ở Tolgoi

Một bệnh xá đến kì cần sửa chữa
Cũng đang khi sinh viên được nghỉ hè
Đi lao động để có thêm nguồn thu
Anh em ta ban đầu rất hồ hởi.

Phơi nắng mấy ngày leo nhà thay lại mái,
Cưa ván bìa ngăn lại mấy phòng sau,
Rồi đào đất để làm mấy hầm cầu
Gặp sỏi đá lưng đồi, ôi phát khiếp.

Cuối buổi chiều mọi người chừng thấm mệt
Còn riêng tôi: tay chân quá rã rời
Ráng cầm cuốc chim, dồn hết sức cuối ngày
Sửa góc hầm, và được khen: “ôi, quá khỏe!”.

Mình biết mình không còn hơi sức nữa
Vẫn lặng im nhận thán phục mà vui
Vốn tự ti: ta yếu, hết hơi rồi,
Ồ hóa ra: mọi người đều vậy cả.

Huế, 2-2012.

Nhớ về những mùa thi cuối năm học

Đến mùa thi chúng tôi vất vả lắm
Sống “tự lo” chẳng ai đỡ cho giùm
Đến đi mua thực phẩm về cho phòng
Ai cũng như ai: trở thành miễn cưỡng.

Nhờ ra đường, hoa đầu mùa được thưởng
Những chùm hoa như tuyết phủ trắng cành
Xen lẫn mọc những chồi lộc non xanh
Nắng đã trải màu vàng tươi ấm áp.

Dẫu thích vậy, bài thi còn phát khiếp
Học tiếng Nga lẫn với ít tiếng Mông
Mùa thi về sức ép lớn vô cùng
Hẹn sân bóng đang buồn rầu: hãy đợi.

Học kiến thức, lại phải “nhai” từ mới
Gắng đọc cho quen giọng, đúng trọng âm
Không thể coi qua, hay chỉ nhẩm thầm
Thường khi thi phải thuyết trình: thi vấn đáp.

Huế, 1.2012

Cảm hứng Quê hương qua cửa sổ máy bay

(Nhớ lần đầu được đi máy bay để sang học Mông Cổ)


Tôi như diều no gió lộng
Bay lên giữa những tầng mây
Dưới kia sông dài, biển rộng
Dưới kia non, nước, ruộng, rừng.

Dưới kia phố đông nhà lớn,
Làng quê đỏ ngói, xanh đồng
Quê hương ngút ngàn tầm mắt
Khi tôi bay giữa thinh không.

Quê hương là ráng chiều hồng
Lúa chín trải màu óng ả,
Là cơn mưa tuôn xối xả
Mặt ai úp xuống luống cày.

Quê hương trĩu nặng đôi vai
Trưa hè chang chang gánh thóc
Để nuôi chúng tôi ăn học
Cho thêm tôi dịp được bay.

Quê hương là những bàn tay
Níu giữ dây diều trước gió
Dẫu trong muôn ngàn gian khó
Cho tôi làm cánh diều bay.

.