Bánh thời gian

Phạm Hồng Sơn

 

 

Chiếc bánh phồng tôm xốp trắng giòn

Em đặt giữa đôi hàm răng ngà ngọc

Trời đất chuyển vần, tháng ngày qua phút chốc

Trăng tròn đầy thành khuyết, vượt thời gian

 

Trăng hạ huyền, mảnh bánh trên tay em

Bàn tay lật thời gian qua nửa tháng

Giữa đêm đen trăng thượng huyền bặt vắng

Tôi sững sờ một tháng lại trôi qua.

 

Huế, tháng 12-2012

Nhớ đêm tuyết đầu mùa

Phạm Hồng Sơn

Cảm xúc đầu đời với bông tuyết rơi rơi

Trải năm tháng đến giờ anh vẫn giữ

Đêm mùa đông lần đầu nơi Mông Cổ

Tuyết trắng bay bay giữa cành trụi soi trời.

Bước bên em, đêm vắng gió, bồi hồi

Đường đen thêm nhờ những bông màu trắng

Giữa huyền ảo đèn chiếu trời phố vắng

Tuyết tan nhanh không kịp đậu làn da.

Ngày tuyết rơi đầu mùa còn ấm rồi chóng qua

Trời nổi gió, lắt lay cành trơ trọi

Lạnh buốt người giữa con đường nắng chói

Mũi giày rên nhức nhối mỗi bước chân.

Tuyết đầu mùa em còn nhớ không em

Đêm lặng gió đầu đông Mông Cổ?

Huế, đêm đầu 11-2012.

Cảm xúc nấu nướng

Công tác tỉnh ngoài, mẹ vắng nhà

Thực tập vài tuần, con gái xa

Ba với con trai lo nấu nướng

Nhớ lại ngày xưa sống xa nhà.

Mắm, muối, mỡ, mì... vợ sắp sẵn

Nhớ xưa nấu nướng thiếu đủ đường

Thịt bò luộc chín châm tiêu, muối

Dấm thanh thêm chút để cơm ngon.

Thịt xào cải bắp, mỡ, muối, hành

Ngày lại đến ngày cũng quen luôn  

Có dịp hành tây không thấy bán

Mới hay: hành thiếu - thịt mất ngon.

Ở nhà tự nấu, ba và con

Rau luộc xanh tươi, cá rán giòn

Nhớ ngày Mông Cổ, phòng khép kín

Một lần rán cá, mấy ngày thơm.

Huế, 9-2012.

Anh Hòa, anh Phong* đến Huế

Phạm Hồng Sơn

Hòa, Phong tua đến một ngày

Nhờ cơn “gió thuận” tiết trời đổ mưa

Nắng chang chang giữa ban trưa

Chiều như chuyển mùa, làm dịu “Huế thương” 

Lò cò nước nhảy đồi thông

Thăm di tích, tua không ngừng rảo chân.

Riêng Hòa suốt buổi với Trung

Lâu mới gặp, chuyện không ngừng nay, xưa

Đoàn thăm lăng tẩm khá xa

Khó gặp Phong, ghé nhà ga trễ giờ.

Huda Huế vẫn đợi chờ

Hẹn lần sau, đến bao giờ lần sau.

Đêm về ghi lại mấy câu

Giữ ngày tháng…

Kẻo chân cầu nước trôi.

Huế, 6-7-2012.

---

*Viện Chăn nuôi QG, Hà Nội. 

Qua sông Bến Hải cùng con

(Hướng tới ngày 27-7, tri ân những người đã sẵn lòng hi sinh tất cả vì sự sống của dân tộc)

Phạm Hồng Sơn

Cứ mỗi lần ta qua sông Bến Hải

Trong lòng ba sóng dòng chảy tuôn trào

Tháng năm qua đi con nước vẫn xôn xao

Còn ai nhớ về những ngày khói lửa?

Ai đã qua đò Tùng hay đò Cửa…*

Sau ngày chiến tranh dội xuống quê hương

Đất bên bờ bị cày xới bởi pháo và bom

Cây cỏ nát, cổ thụ khô găm đầy mảnh sắt.

Cánh đồng phì nhiêu bị đạn bom băm nát

Cỏ dại chen những miệng hố tử thần

Những vết bom đào, bom tấn… với “ca-nông”

Hố nhỏ, hố to, nước soi trời lở loét.

Đất đỏ mấp mô hố bom đào khoét

Mảnh pháo, mảnh bom… rải rác khắp nơi

Những vườn chè, vườn tiêu… tan nát hết rồi

Cỏ ống, cỏ tranh… đầy đất đồi nham nhở.

Những căn hầm được đào làm nhà ở

Gian khổ không khuất được lòng người

Dẫu trên mình chịu hàng tấn bom rơi

Di chuyển đêm ngày nhờ những thông hào hẹp.

Nhớ một trưa hè nấp trong hầm nóng ngột

Ba** lén leo lên nhìn, theo tiếng nói lao xao

Các chú tỉnh Thanh hay Hà Nội…, giọng nhẹ lẫn thều thào,

Nằm cáng võng xanh, máu đỏ bầm băng trắng.

Giữa chiến tranh có thời khắc im lặng

Sau tiếng máy bay gầm và những tiếng bom

Sau tiếng “đề-pa” và tiếng pháo ùm ầm

Giữa ngột ngạt những trưa hè nóng nắng…

Có điểm tựa Vĩnh Linh, niềm tin chiến thắng

Giữ kiên cường trận tuyến dọc bờ sông

Những đoàn quân “ăn cơm bắc - đánh giặc nam”

Cùng tuyến lửa, đã vững tinh thần thép…

Qua cầu cao nhìn dòng sông thành hẹp

Nối đôi bờ đường tráng nhựa đã êm

Ba muốn con không còn biết tiếng bom

Chỉ mong đừng quên những bài lịch sử.

Sông Bến Hải, Cửa Tùng, 30-4-2012.

……

*Bến đò Tùng Luật và bến đò Cửa Tùng thường được gọi gọn như vậy; **Khi đó mới khoảng 6 tuổi, vào khoảng “Những ngày chiến tranh chưa được học chữ “o”, Tha thẩn góc nhà… chép thơ của Bác, Những dòng chữ nghiêng nghiêng nét vẽ đồ trên cát: “Xuân về xin có một bài ca…”".

Bên sóng Cửa Tùng

Phạm Hồng Sơn

Gió biển ru vi vút mãi dương xanh

Núi đất đỏ tiếp nối thềm đá xám

Con đường nhựa chạy theo bờ cát trắng

Vỗ miên man, những con sóng bạc đầu.

Xoa vào bờ, những con sóng xôn xao

Xóa nhanh vết những dã tràng xe cát

Ngoài sâu kia sóng âm thầm chuyển động

Chỗ bờ nông con sóng mới ồn ào.

Ta mấy chục năm đã sống và yêu nhau

Trải tháng, trải năm sóng bạc đầu vẫn vậy,

Nơi lòng biển sâu sóng lặng im vẫn chạy

Không ồn ào, nước biển mặn chiều nay.

Ta bên nhau, cùng con gái, con trai

Về thăm quê được hưởng hương vị biển

Tắm sóng Cửa Tùng, nhớ về Hồng Lĩnh

Hướng tầm xa, sóng biển biếc nghìn trùng.

Xa thảo nguyên, nhớ đồng cỏ mênh mông

Sóng xô bờ ở trong lòng vỗ mãi

Bên hàng dương vi vu cùng gió thổi

Nhớ núi xanh rờn, nặng quả những rừng thông...

Cửa Tùng, 5-2012.

Hè bên sông Hương

Phạm Hồng Sơn

Lay đầu cành xanh những chòm hoa đỏ

Phượng điểm tô những nhịp bạc Tràng Tiền

Nắng hè vàng xao động tiếng ve ran

Dòng Hương chảy giữa đôi bờ xanh mướt.

Hàng me già lá vàng bay lất phất

Lấp loáng cùng những giọt nắng lung linh

Ngày ve ngân cùng lảnh lót tiếng chim

Đêm chuông đổ hòa phách tiền réo rắt.

Những sáng, những chiều, áo dài tha thướt

Thong thả bay trước ngọn gió mặt cầu

Nhịp vòng cung đêm đổi sắc bảy màu

Nối đôi bờ: phố nam cùng thành bắc.

Trời chiều tà nắng ngàn tây đổi sắc

Lấp loáng gieo ánh bạc xuống Hương giang

Trong giao hòa mây-nước và trời-sông

Hoàng hôn thoảng điệu mái nhì theo gió...

Bên dòng Hương nhớ dòng Thôl một thuở

Mùa hè sang con nước réo ầm ào

Bên bờ dốc từng múc nước tưới vườn rau

Chiều chập choạng, chợt hiện hình rồng bạc...

Huế, 6-2012.