Cùng em đi hội Na-tàm (Наадам)

(Kí ức về một ngày hè Mongolia qua một phần tư thế kỉ)
Phạm Hồng Sơn

Tháng Bảy có hội Na-tàm
Bên người em gái yêu thầm, dạo chơi.

Mùa khô gió bụi qua rồi
Thông xanh thắm lá sau đồi Zai-san.
Sân vận động dọc sông Thôl
Thể thao quốc túy quốc hồn, nơi đây...

Thắng rồi, đấu sĩ dang tay
Đại bàng tung cánh mê say đại ngàn,
Mấy chàng kị sĩ con con
Ngựa phi, bụi cuốn chập chờn, như bay,
Bên này xạ thủ nịt đai
Cung cầm tay, tên dắt đầy sau vai.
“Kìa anh xạ thủ thật tài!”,
Em khen nức nở, người người reo vui...

Mục tiêu xạ thủ cuối trời
Mục tiêu tôi ở bên tôi, nói cười
Tiếc mình không được như người
Đạt mục tiêu, được nói cười vô tư...

Ngày qua đi, những thẩn thờ
Không như tôi ngóng, tôi chờ hồi hôm
Chiều, may bất chợt, mưa tuôn...
Những mong kéo mãi nụ hôn nồng nàn,
Vậy mà em cứ lan man
Khen chàng đấu sĩ Na-tàm tuyệt chiêu...

Huế, 7-2011

Ký ức thời chiến

Nhân ngày Thương binh - Liệt sĩ, xin trân trọng gửi đến các anh, chị, chú, bác... là thương binh, bệnh binh và thân nhân các liệt sĩ lời chúc sức khỏe. Mời các bạn cùng chia sẻ với "Ký ức thời chiến" của tôi về mảnh đất Vĩnh Linh quê hương tôi, mảnh đất một thời tuyến lửa. 

Phạm Hồng Sơn

Những ngày chiến tranh dù đã lùi xa
Tôi vẫn ắp đầy ký ức về tuyến lửa,
Có những đêm đang chìm trong giấc ngủ
Bỗng ầm ào, gầm rít: tiếng máy bay

Vẳng bên tai tiếng kẻng giục, và người lay:
“Tàu bay đến, phải ra hầm trú ẩn”.
Chân cứ chạy theo tay người lớn kéo 
Mắt vẫn nhắm nghiền dang dở chiêm bao
Bì bõm lội, sũng ướt giao thông hào
Chân ướt nhẹt, nhức đau con ghẻ nước
Sau mưa hào ướt, trơn trượt những vũng bùn
Không kéo được trẻ thơ khỏi chập chờn mê ngủ.
Bỗng bừng tỉnh, chân run, tim đập:
Viu víu hú, tiếng gầm cơn bão tố
Đất chuyển, hào rung, trời loe lóe chớp
Khét ngột hơi, ngực tức, tai ù...
Nhào vội vào hầm, chân vấp, đầu va
Mạng sống của mình, ai người không lo giữ.

Những đứa trẻ lớn lên nơi tuyến lửa
Thời đạn bom, sống chết cận kề
Mặt mũi hom hem, bụng ỏng, da vàng 
Thiếu cái ăn, thiếu tay người chăm sóc
Vẫn ngày ngày đội mũ rơm đi học
Dưới lán ôn bài, đèn đom đóm từng đêm
Dù bữa đói no, khoai sắn thay cơm
“Đi khắp thế gian” có ngày, vẫn mộng,
“Vọng về mai sau...”, tiếng ca vẫn vọng
Quanh các thầy cô về đào đắp chiến hào.

Tôi nhớ thầy tôi vẽ tranh hôm nào
Trận địa phòng không ngẩng cao đầu, tràn đầy khí phách
Nòng pháo vươn, hướng theo tàu bay địch
Người chỉ huy, băng trán, phất cao cờ. 

Những ngày chiến tranh chưa được học chữ “o”
Tha thẩn góc nhà, tôi “chép” thơ của Bác
Những dòng chữ nghiêng nghiêng, nét vẽ đồ trên cát:
“Xuân về xin có một bài ca...”

Dù tháng ngày chắp cho cánh đi xa
Không thể xóa trong tôi: ký ức thời chiến,
Nhắc chuyện chiến tranh không phải vì lưu luyến
Mà để hiểu hơn cái giá của hòa bình.

Trải qua những cuộc chiến tranh,
Đất quê thấm máu cha, anh, ông, bà...
Trao trời biển lại cho ta,
Nỗi niềm non nước: tráng ca trường tồn.

Huế, 2010, 

Bạn Chánh ra Huế

Phạm Hồng Sơn

Đầu chiều hè nắng như thiêu

Xe cần giảm trọng người liều xuống-lên

Lần này các cháu khó quên

Xóm sâu ngúc ngoắc đường thôn gập ghềnh

Khi chèn đá, khi phải “quành”

Đường xa không quản đường gần quản chi...

Mười ba năm, chẳng mấy khi

Con giờ lớp bảy, hồi về mới sinh

Chuyện rủi may, vẫn nhận tin

Sài Gòn-Huế, Huế-Sài Gòn, bao lăm

Dẫu không xa, vẫn khó khăn

Lo chuyện cơm áo, mưu sinh, thật tình... 

Nay về quê ở Quảng Bình 

Nhớ Sơn ở Huế, gia đình ghé thăm. 

Thay nhau chụp hình, lần này con trai út của Sơn bấm máy: Sơn cùng gia đình Chánh

Lần này đến lượt Chánh bấm máy: Sơn và con trai út cùng vợ và hai con của Chánh

(ảnh kỉ niệm trước cổng nhà Sơn, số 14, Tôn Thất Bật, Phường An Tây, TP Huế)

 Huế, 8-6-2013.

Hớt tóc

Một năm mấy lần hớt tóc

Đánh mốc thời gian bằng đầu

Là dịp nhìn lên phía trước

Để mà soi xét đằng sau.

Thợ cạo giúp mình tỉa tót

Tiếng kéo lách tách trên đầu

Tóc ngày nào còn đen cứng

Nay màu đã chuyển còn đâu.

Nhớ xưa ở cùng kí túc

Thường kì hớt đổi cho nhau

Tóc dài e thầy chướng mắt

Nên đành chắn trước chắn sau.

Ban đầu tay còn lóng ngóng

Về sau chẳng đến nỗi nào

Nhờ có đầu anh cống hiến

Tài năng tôi vượt lên cao.

Huế, 01-2013

Bánh thời gian

Phạm Hồng Sơn

 

 

Chiếc bánh phồng tôm xốp trắng giòn

Em đặt giữa đôi hàm răng ngà ngọc

Trời đất chuyển vần, tháng ngày qua phút chốc

Trăng tròn đầy thành khuyết, vượt thời gian

 

Trăng hạ huyền, mảnh bánh trên tay em

Bàn tay lật thời gian qua nửa tháng

Giữa đêm đen trăng thượng huyền bặt vắng

Tôi sững sờ một tháng lại trôi qua.

 

Huế, tháng 12-2012

Nhớ đêm tuyết đầu mùa

Phạm Hồng Sơn

Cảm xúc đầu đời với bông tuyết rơi rơi

Trải năm tháng đến giờ anh vẫn giữ

Đêm mùa đông lần đầu nơi Mông Cổ

Tuyết trắng bay bay giữa cành trụi soi trời.

Bước bên em, đêm vắng gió, bồi hồi

Đường đen thêm nhờ những bông màu trắng

Giữa huyền ảo đèn chiếu trời phố vắng

Tuyết tan nhanh không kịp đậu làn da.

Ngày tuyết rơi đầu mùa còn ấm rồi chóng qua

Trời nổi gió, lắt lay cành trơ trọi

Lạnh buốt người giữa con đường nắng chói

Mũi giày rên nhức nhối mỗi bước chân.

Tuyết đầu mùa em còn nhớ không em

Đêm lặng gió đầu đông Mông Cổ?

Huế, đêm đầu 11-2012.

Cảm xúc nấu nướng

Công tác tỉnh ngoài, mẹ vắng nhà

Thực tập vài tuần, con gái xa

Ba với con trai lo nấu nướng

Nhớ lại ngày xưa sống xa nhà.

Mắm, muối, mỡ, mì... vợ sắp sẵn

Nhớ xưa nấu nướng thiếu đủ đường

Thịt bò luộc chín châm tiêu, muối

Dấm thanh thêm chút để cơm ngon.

Thịt xào cải bắp, mỡ, muối, hành

Ngày lại đến ngày cũng quen luôn  

Có dịp hành tây không thấy bán

Mới hay: hành thiếu - thịt mất ngon.

Ở nhà tự nấu, ba và con

Rau luộc xanh tươi, cá rán giòn

Nhớ ngày Mông Cổ, phòng khép kín

Một lần rán cá, mấy ngày thơm.

Huế, 9-2012.